Байтов
Байтов, Николай
Смолоду журчали самолеты.
На штурвале две руки в митенках.
Точность всех приборчиков немецких.
И очки квадратно-баснословны.
Дедушка всегда служил обедню.
К сводам воздымался дым смолистый.
Самодеятельные солисты
пели, чтоб им не было обидно.
Прибежишь зимою с тренировки –
а уже смеркается. И чай пьешь,
свет не хочется зажечь, – и тянешь
час за часом в помыслах неловких.
Имени не вспомнить – только кольца,
блеск ногтей, да на высоких бедрах
парашютный шелк. Да сладкий порох
парфюмерии для беспокойства.
И очки квадратно-баснословны... –
Вот откуда в горле встали камни:
Астры, флоксы, страх и заиканье,
равнодушие и спазмы злобы.
Приходили изредка открытки,
впрочем, аккуратно по Минее:
как всегда, слегка напоминая
день, в который надо есть акриды.
Где сверчок – там паутина, копоть.
Слышишь? – но увидеть не пытайся:
если вдруг он на глаза попался,
это значит, он уже уходит.
Как-никак, а голос – это голос.
Это заработок, хоть и малый,
хоть воротит, а яйцо, пожалуй,
натощак сырое, словно глобус...
Оставалось только с рифмой праздной
спать плашмя без дальних сновидений,
затыкать будильник самодельный,
да мундштук слюнявить папиросный.
...И штурвал подальше отодвинуть. –
Сухонькие крылышки и ножки –
Весь приборчик, с точностью умолкший,
в первый и последний раз увидеть.
2.
Стихи Николая Байтова, московского поэта.
И что, хорошие стихи?
Не знаю, как кто скажет что, а я скажу так: хрен его знает!
«Тёмная поэзия», вот как это называется.
И, вполне возможно, что если долго стараться и вникать, может быть, все это станет ясно и понятно, и, даже, может быть, и хорошо.
Да только вот в чем дело: вряд ли найдутся желающие долго стараться вникать.
Точней сказать, такие желающие были, и много, и сейчас еще есть, готовые стараться вникнуть в «темную поэзию», и понять, и усвоить, да только они обычно исчерпывают это свое желание на Хлебникове, да на Пастернаке, да на Мандельштаме, да на обериутах.
Ну, самых терпеливых и кропотливых хватает еще и на Айги и Соснору.
А на Арабова, Байтова и прочих последующих – уже, по моим наблюдениям, – увы!
3.
Вообще, «темной поэзии» сильно повредила ее легализация.
То, что непонятные стихи перестали быть запрещенными и труднодоступными, резко подорвало к ним интерес народонаселения.
Число охотников вникать и расшифровывать «загадок таинственные ногти» сразу сильно уменьшилось – а ведь пока это было занятием (относительно) недозволенным и не всем доступным, таких охотников находилось очень немало.
Я, например, был, да.
4.
И скажу более: скажу то, что будет уж совсем возмутительным: скажу вот что: скажу, что если бы не столь длительная запретность Хлебникова, Пастернака, Мандельштама и проч., так, вполне возможно, нынче их сочинения вспоминались бы и трактовались бы, вполне вероятно, не более, как нежели некий курьез.
Впрочем, они бы в таких условиях и писали бы, нужно полагать, по-другому бы.
5.
Также о Н. Байтове см. в сообщении Анафора.
5.1 страничка с автобиографией и библиографией на Неофициальной поэзии
http://www.rvb.ru/np/publication/02comm/43/01baitov.htm
5.2 страничка на Вавилоне
http://www.vavilon.ru/texts/baitov0.html
5.3 у Александра Левина
http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/BYTOV/
5.4 у Вадима Гущина
http://www.rema.ru/komment/vadvad/lit/baitov/index.htm
5.5 Остракон
http://members.tripod.com/~barashw/authors/baitov.htm
5.6 у Александра Бараша
http://members.tripod.com/~barashw/authors/baitov.htm
5.7 в антологии "Самиздат века"
http://www.rvb.ru/np/publication/01text/43/01baitov.htm
5.8 эссе Б. "Православие и компьютер"
http://www.rema.ru:8100/komment/comm/07/2byte1.htm
5.9 Клуб литературного перформанса - Б. один из двух его основателей
http://www.msk.ru/neo/litera/perf.html
5.10 2-ой Филаретовский конкурс на лучшее религиозное стихотворение; в состав жюри входит Б. http://religion.ng.ru/printed/style/2000-12-14/8_obyvlenie.html
А.Л. 25 марта, 2001 - 12:46:
Поразительный вкус у г-на Немирова.
Ахматова - я согласен.
Байтов сложноват - кто ж спорит (хотя приведенное в 31-м выпуске стихотворение вполне прозрачное; а уж злорадствовать, что Байтову не достанется читателя, вряд ли стоило).
Айги - кому как.
Немиров имеет право (и даже обязан!) любить и выше всех ставить Немирова, хотя тут тоже вопрос остается открытым.
Но, потоптавшись на Мандельшатме (приведя для простоты док-ва не самые интересные цитатки) и на Бродском, поставить потом в первые ряды вялого и разжиженного Кибирова и еще более вялого и насквозь литературного Кушнера – это уже удивительно. Просто удивительно.
О вкусах, конечно, не спорят.
Но уж коли ты такой свободный радикал…
Немиров 25 марта, 2001 - 13:53:
В Кушнере что неправильно -- что он чуть не по сто стихотворений в год сочиняет и, соответственно, публикует; обычно 98 из них - действительно, вялая тягомотина. Но если взять "Избранное" за много лет, то - - -
Кибиров - речь идет о его соц-артистских поэмах 1980-х. По-моему - - -
На Бродском я никогда не топтался - величайший, конечно, поэт. Но и все равно не икона, можно указать и на отдельные недочеты.
А про что читателя у Байтова нет - здесь я не злорадствую нисколько, а наоборот, типа вздыхаю: ведь талантливый человек, но увлекся ошибочной доктриной, и - - -
Что же до радикализма, то именно как радикал -- то есть сторонник крайностей - но художественный радикал, сторонник художественнных крайностей, не политических - во всех вышепоименованных я ценю доведение до предела какой-либо из линий: в Кушнере - "питерской интеллегентности", в Кибирове - соц-арта, и т.д.
А кроме того, я, на самом-то деле, вовсе и не радикал.
А.Л. 25 марта, 2001 - 20:02:
Кибиров второй половины 80-х (точнее, с 85-го по 88) и впрямь был хорош. Но после этого упал и ослабел, и лег... А благодаря широкому признанию, поверил что, так именно и надо - лежа и кое-как. Поэтому, я полагаю, что ставить в первую тройку человека, написавшего восемь хороших поэм, а потом пятьдесят плохих, вряд ли стоило бы.
Впрочем, как хотите.
И про Кушнера повторю - в массе он кажется гладким и убийственно литературным. Что ж радикального в доведении до предела не своих собственных положительных или хоть отрицательных черт, а общих мест? (имея в виду банальность не самого Кушнера, а его инструментария и словаря).
Байтов, кстати, гораздо радикальнее.
И увлекся он, как мне кажется, не какой-то чужой неправильной доктриной, а своей собственной, пусть и неправильной. Да к тому же, их у него не одна (как бы к его текстам ни относиться).
Сравните его хоть с Арабовым. В Арабове, в общем-то, сразу видно, откуда ноги растут, и способ его литературного функционирования вы описали верно. А в Байтове, как раз, хрен разберешь, что у него откуда.
Немиров 26 марта, 2001 - 09:40:
Ох, измучила нас всех обманная весна! Конец марта, а на дворе - ночью - минус 13, днем - минус 4. Сбесишься и взвоешь!
Чем я, в общем, последние дни и занят.
А. Л. - у.:
О Кушнере: вот доберемся до буквы К., будет большая статья, где я попытаюсь наглядно продемонстрировать, чем и насколько он хорош.
Что же до подхода с позиций крайнего радикализма, то в этом он и есть - все с каким-нибудь радикал-авангардизмом носятся, чтобы еще этакое бы совсем из ряду вон выходящее отыскать бы ищут, вот очень лихо тут сказать: фигня это все, Кушнер - вот кто главный поэт нашей эпохи.
Чрезвычайно увесистая пощечина получается господствующему в настоящий момент общественному вкусу - вот и Вы, увжаемый, А. Л., взвились, и Вербитский у себя на ЛЕНИНе по этому поводу истерику устроил...
О Байтове же я и говорю: да хрен его знает, может, он и чрезвычайно замечательный поэт, если долго вдумываться и вникать.
Да только нет у меня ни сил ни охоты вдумываться и вникать; последние они, которые у меня еще были, на обериутов ушли.
Может, новые поколения, кто помоложе, те в Байтова вникать пожелают.
Да только что-то непохоже, чтоб так происходило.
Темной поэзии, кроме легализации, еще больше повредило ее перепроизводство.
В результате, выражаясь коммерческим языком, требуемый риск не оправдывается возможной прибылью.
Иначе говоря, количество времени и, главное, душевных сил, которые нужно затратить на освоение системы поэта Х., является большим, а шанс на то, что в результате этих затрат ты действительно обнаружишь и усвоишь какую-либо новую систему видения мира и т.п. - чрезвычайно мал; с вероятностью, стремящейся к ста процентам, ты обнаружишь просто напыщенную пустышку.
И вот это-то не соответствие затрат и результата, оно - - -
Вот так.
Немиров 26 марта, 2001 - 09:55:
"Темная поэзия" актуальна и нужна на фоне сплошного четырехстопного ямба и Голенищева-Кутузова; нынче же, когда общий культурный фон таков, что эта "темная поэзия" из любого окна вопит в исполнении Земфиры, Е. Летова, Наутилуса Помпилиуса и прочих, несть им числа; гораздо более радикальной позицией поэтому будет пристрастие к поэзии демонстративно ясной и вразумительной, примерно в духе наставлений Буало.
То есть - было время что-то одно делать с камнями, настало время нечто совсем другое делать с этими камнями - вот как я полагаю.
Аноним 26 марта, 2001 - 10:41:
Мирослав, объяснитесь, пожалуйста. Что вы имели в виду под "нечто совсем другое"? Публика сильно жаждет услышать.
А.Л. 26 марта, 2001 - 10:45:
Еще более радикальной может показаться апология Егора Исаева, вам не кажется? Вот будет Пощечина общественному вкусу! И взовьется не только Вербицкий, а?
Я же позволил себе высказаться не потому, что был сильно возмущен и задет за живое - умышленная провокативность вашего проекта достаточно очевидна.
Просто странно было после жесткой критики а) и б) прочитать такое вот...
А то, что вам душевных сил не хватило в Байтове разбираться, еще не аргумент в споре.
Мне, может, тоже не хватило.
Но я вижу, чувствую в нем внутреннюю новизну, которой не чувствую в других поименованных вами, да и не поименованных "темных" авторах (вроде Ивана Жданова или Парщикова).
Мне тоже ближе ясность поэтического языка, идущего от устной речи.
Но, полагаю, это определяется моим психотипом. За других не поручусь.
А.Л. 26 марта, 2001 - 10:52:
И еще, добавлю, отсутствие интереса у публики - тоже аргумент негодный.
Это журналистский подход - мерять всё тиражом, скандалом и успехом в газете и "ящике".
Публике вообще не нужна поэзия; поэзия, как недавно выяснилось, дело самих поэтов и кучки любителей (большей частью, пытавшихся, но не сумевших стать поэтами).
И тут уж от пишущего требуются какие-никакие профессиональные критерии.
Немиров 26 марта, 2001 - 18:22:
А вот относительно последнего - что поэзия есть дело кучки тихих любителей - ну, типа как вот филателисты есть или еще мастера флористики - изготовители картинок из цветочков и веточек - вот борьбой с этой идеологией я как раз в первую очередь и занимаюсь в этом сочинении.
Ибо Поэзия как раз есть, по-моему твердому убеждению, ни что иное, как Жизнь в ее наиболее концентрированном выражении, поэтому она нужна и интересна - если она правильная, поэзия - всем, кто является Живым.
А не в смысле мертворожденным существом, типа среднестатистического совка или среднестатистического же современного - - -.
(В этом понимании, мы, что интересно, совпадаем с Вербицким М., хотя все прочее - - -)
Misha Verbitsky 26 марта, 2001 - 19:08:
Байтов прославился поэмой "В МОРЕ СЛОВ" длиной строф в 60, такого примерно содержания
1. В море слов попутный ветер,
только некуда нам плыть.
В звонких брызгах междометий
цепенеет наша прыть.
Но уж так ли, впрочем, цели
нам какие-то нужны? -
Втянем якорные цепи
в немоту своей души.
...
8. В море слов попутный ветер.
В мыслях - утренний туман.
Полдень холоден и бледен.
Осень смотрит тут и там.
Пассажиров очень мало.
Там один гоняет шар
на бильярде. А тут дама. -
Смотрит вдаль. Перчатки, шарф...
...
По-моему, за такие вирши надо убивать.
Ибо однако единственной целью данного текста является полное и окончательное обесценивание и убивание живого слова.
Поэтому и называется "В МОРЕ СЛОВ", потому что все слова похожие, мертвые, навалены кое-как и пахнут протухлой рыбой.
Языков, бля.
Такие дела, Миша.
http://imperium.lenin.ru/~verbit/
А.Л. 27 марта, 2001 - 00:21:
Это у вас иллюзии непрожеванные, Мирослав.
Народу (тому самому, который с большой буквы) пофигу поэзия, точно вам говорю.
Есть узкий-узкий слой ее любителей, и шире он стать не может, не потеряв качества чтения.
Вы вот над старушками иронизировали, которые от Ахматовой тащатся. Так это же и есть ваш идеал - широкая популярность! Не узнали?
Или вам хочется стать сережкой есенином для сильно пьющего народа, роняющего пьяную слезу под вирши про вашу забубеннннную головушку? Так место, вроде, занято.
Популярность Кибирова тоже во многом мнимая. Он скорее раскрученный автор, чем по-настоящему популярный.
Нет, конечно, если серьезно говорить, круги "действительных" любителей и "трудовых резервов" не совпадают. Есть еще потенциал кое-какой.
Особенно, если стихи станут яснее и, может быть, веселее.
Но стадионов уже не будет никогда.
Есть, кстати, еще один резерв - песня.
Песенная поэзия легче доходит до народа.
Но под музычкой, как под кетчупом, народ хавает такое, что мы с вами (или по отдельности) вряд ли проглотим.
Да и хорошей песенной поэзии практически нет.
Ну разве что...
…
Михаилу Вербицкому: я же писал, что Байтов разный.
У него куча всяческих конструктивистских теорий.
Этот текст мне тоже кажется неудачным.
Ну и что?
Если бы у Байтова все было такое, то утопить без раздумий.
Так ведь нет!
Он странный автор, вот что.
И там много интересного.
Почитайте (да хоть взять приведенный Немровым текст - за такое убивают? По-моему, нет).
Но сложен, это точно.
Я на слух ничего не могу понять, отрубаюсь.
Ну, впрочем, каждому свое. Знаю людей, которые не отрубаются и на слух. Вполне достойные люди.
Немиров 27 марта, 2001 - 09:31:
Во-первых, неохваченные резервы, как Вы верно заметили, еще чрезвычайно велики; во-вторых, как Вы опять же верно заметили, с течением времени я все более склоняюсь к тому что правильный путь -- это именно по направлению именно в Сережи Есенины.
Например, с некоторой позиции Сережами Есениными наших дней является не только я или Кибиров (что указанными двумя и не скрывается), но и Пригов Д.А. :
Выходит слесарь в зимний двор
Глядит - а двор уже весенний
Вот так же как и он теперь
Был школьник - а теперь он слесарь
А дальше больше - дальше смерть
А перед ней преклонный возраст
А перед тем, а перед тем
А перед тем вот есть он -- слесарь
То-се, критика языка, объективация мыслительных штампов и т.д. - все это конечно есть, но помимо этого всего - и главное в данном стихотворении - именно есенинщина: дурацкие рассуждения со слезинкой и грустинкой, задаваемые интонацией.
А не будь этой слезинки-грустинки - на хрен бы нам Пригов?
Про критику языка можно было бы и всяких Делезов с Хайдеггерами читать.
То есть, у Пригова - ирония навыворот: прикидываясь, что он над такими рассуждениями и такими интонациями насмехается ("ты же умный человек, не может же такое тебе на самом деле нравиться!") он на самом деле этими рассуждениямии и интонациями, грубо говоря, упивается - ибо поэзия должна быть глуповата!
А то шибко умность уже - - -
А.Л. 27 марта, 2001 - 09:54:
сережка есенин наших дней на самом деле - Вишневский со своим "Тебя сейчас послать или по факсу".
Все его знают и любят.
А Пригова читают только интеллектуалы.
Остальные только видели пару раз в телевизоре какого-то лысого умника с подписью "Д.А.Пригов, поэт".
(Да! Еще, менты его читают, про милицанера: им интересно, что про них писатель написал).
То есть мы опять оказываемся в круге тех же образованных людей с болезненным интересом к литературе.
И тут уж вам вольно вычитывать у Пригова вторичную есенинщину (не в ругательном смысле, а в содержательном), а мне что-то другое.
…
Кстати, не могу не согласиться насчет иронии навыворот - не у Пригова конкретно, а шире.
Я тоже такое наблюдал - в песне.
Песня, текст которой написан как пародия, с издевкой над туповатым оригиналом. Мелодия тоже пародийная, нарочито цитатная. А вот поди ж ты!
Вопреки всему, работает не только так, как автор задумал, но обращается и напрямую к тому простодушному и непосредственному человечку, который сидит у нас внутри.
Получается даже интереснее и богаче - лирика, прорывающаяся сквозь пародию оказывается содержательнее, многослойней.
Чисто постмодернистский эффект.
Немиров 27 марта, 2001 - 11:53:
А что Вишневский?
Я вот вполне положительно отношусь к Вишневскому!
Если отбросить снобизм, то Вишневский своим умом дошел до лианозовщины - но подбираясь к ней не от авангардизма, а от эстрадных потребностей.
Другое дело, что и ерунды в Вишневском чрезвычайно много, но, если почистить...
Только вот как раз чего именно в Вишневском и нет - и что резко снижает его ценность, оставляя все-таки в ряду эстрадных комиков - так это именно есенинщины: слезы и пены у рта. А вот ежели бы... то...
А что Пригов известен одним только интеллектуалам - это результат временных исторических случайностей.
На самом деле на каких пьянках в каких только компаниях я Пригова не читал - сей всегда вызывал у любой компании восторг.
И причем не просто хохот, но еще и у барышень - и слезу:
Килограмм салата рыбного
В кулинарьи приобрел.
В этом -- ничего обидного!
Приобрел -- и приобрел.
Сам немножечко поел,
Сына единоутробного
Этим делом накормил,
И уселись у окошка,
У прозрачного стекла,
Словно две мужские кошки --
Чтобы снизу жизнь текла.
Вышибало! Сам видел!
А что мол поэзия занятие для интеллектуалов, а не для народа - это представление 19 века.
Советская власть это разделение - интеллигенция и народ - напрочь изничтожила, сейчас это одно и то же.
Интеллигенция пьет водку, ругается матом, курит по бедности беломор и давится в автобусах; народ живет в мегалополисах, насильственно приобщен средним образованием к культуре бывших высших классов, а на 30 процентов имеет образование и высшее.
А что стадионов не будет - так это правда. Поэзия на стадионах в 1960-е - это потому, что у нас рок был запрещен, вот функции рок-исполнителей и взяли на себя авторы стихотворений.
Тем не менее ... впрочем, ладно.
Не аргумент.
Приходится напомнить о попсовом вкусе массовой публики.
Поп-публика не отличает хорошего от плохого (как, впрочем, и многие критики).
Как она готова прослезиться от Пригова (процитированный вами текст действительно один из лучших, я его тоже люблю), точно так же (но с еще больше готовностью!) она прослезится от Эдуарда Асадова, Вероники Тушновой или кто там их сегодня заменяет.
И как бы вы, умники, ни старались под нее подделаться, слезка от Пригова будет слабенькой и редкой, а слезка от душещипательных песен афганских воинов - полноводной и многотиражной.
Автор должен находиться на уровне своей публики (может капельку выше), и тогда он будет воспринят как свой, понят и полюблен (полюбИт?).
А Пригов своим, любимым не будет никогда.
(Кибиров, кстати, намного демократичнее. Потому что пишет хуже и слезы у него больше, сюсюканья и прочих атрибутов).
Резюме: поэзия, если желает быть знаменитой, должна быть не простой глуповата, а еще и пошловата.
А вот если она хочет быть просто поэзией, то второго уже категорически не надо.
Немиров 27 марта, 2001 - 18:01:
О чем речь? Конечно, Поэзия, по Гессе - "не для всех. Только для Сумасшедших!"
Потому что и самая Жизнь - увы, не для всех: чрезвычайно большое число наших соотечественников, так же, впрочем, как и жителей стран ближнего и дальнего зарубежья, все время своего существования проводят в состоянии тупой тусклой одури, из которой вырваться не имеют ни сил, ни, главное, желания.
Но речь как раз о том, что этих "Не Всех" на самом деле, значительно больше, чем обычно кажется.
Но, не имея доступа к истинным, как говорилось в древней рекламе, ценностям, (собственно самого знания, что Такое - существует) они вынуждены довольствоваться суррогатами, в основном поп-музыкального толка: Е. Летов, Земфира и даже "Мумий Троль" и т.п.
Вот, задача этого моего сочинения -- хоть каким-то образом этот доступ - - -, демонстрируя наглядно: в Багрицком или Бродском драйву, т.е. Жизни куда больше, чем в Летове, а Введенский или Олейников безумцы гораздо более удивительные и увлекательные, нежели вышеупомянутый "Мумий Тролль".
А.Л. 27 марта, 2001 - 22:53:
Надейтесь, надейтесь.
Я тоже надеюсь и все делаю, чтобы (не снижая своей планки) пробиться куда-то, достучаться до чего-то.
Флаг нам во все места.
