Безбытность
Безбытность
В 20-м веке почему-то считалось, что это чрезвычайно хорошо.
Что пренебрежение к бытовой стороне своей жизни – это есть один из главных признаков подлинного поэта: Подлинный Поэт должен не иметь ни кола ни двора, быть пьян, бос, оборван и, желательно, умереть под забором.
Даже вполне благополучный
Сын профессорский Сашенька Блок
старался стилизовать себя под этот идеал:
Да и меня без всяких поводов
Загнали на чердак.
Никто моих не слушал доводов,
И вышел мой табак.
Или:
Одна мне осталась надежда:
Смотреться в колодец двора.
Или:
Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,
Я верю: то бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!
Или:
Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.
Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро…
Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!
В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись новые пути.
2.
Туда же и Маяковский:
Вылезу,
грязный,
после ночевок в канавах… –
- Маяковский?
Грязный?
Маяковский был, как известно помешан на гигиене, – за дверные ручки брался только при посредстве салфетки, чтобы микробы не набросились, в ресторан и в гости ходил со своим персональным стаканом, потому что из чужого пить боялся холерных вибрионов, и – ночевки в канавах?
Но звание поэта заставляло делать вид, что ночуешь в канавах, а иначе всякий слесарь, по Хармсу, тут же поймет, что не поэт ты, а говно!
3.
Ну, а потом советская власть дала им всего этого сполна – всем, и кто хотел этого, и кто – отнюдь.
Хлебников, Мандельштам, Ахматова, например.
Ну, правда, Мандельштам такой образ жизни вел вовсе не потому, что ему это нравилось; Ахматова – та просто, по старорежимной привычке, не умела обходиться без прислуги (и прислуга, до самого начала войны – была! Да к тому же Ахматова, как уже описано, обладала особым талантом обращать всех окружающих в прислугу), а вот Хлебников – этот да, этот был действительно именно такой.
Правда, сейчас, когда 20 век закончился, уже немного не очень и понятно – почему это так требовалась, и какая от этого польза?
Но вот требовалось это, вынь да положь.
Архетип выходит это, идущий еще от греков (Гомер), от еврейских странствующих пророков, от скальдов, от наших бродячих сказителей былин, и т.д.
Ну, а против архетипа, конечно, не попрешь.
4.
Я вот тоже отдал большую дань этому архетипу, значительную часть жизни проведя в качестве чего-то типа как раз такого изгоя и полубомжа, правда, по большей части не специально, а – так выходило.
Ни фига хорошего в этом, в общем, не было, и, главное, что, если я что удачное и сочинил, так как раз в относительно благополучные периоды своей жизни.
Об этом и Пушкин говорил: несчастье, конечно, может и школа жизни, но счастие – университет.
5.
Нет, ну при советской власти понятно, там выбор был небольшой – или пробиваться в Союз Советских Писателей, для чего излизать жоп сорок и потом всю жизнь стоять на полусогнутых, или – в котельную; но сейчас?
6.
Но нет, все-таки и сейчас.
Все-таки – против Архетипа не попрешь!
И автор стихотворений, который там типа с Гельманом любезничает, который в Русском Журнале колонку ведет – ох, все равно сомнителен!
Понимаю, да.
И даже – соглашаюсь.
Да вот…
7.
Кстати, это требование, которое сообщество любителей искусств предъявляет к носителям этих искусств – оно аналогично – вот интересно! – к требованиям, которое уголовное сообщество – классическое оно, которое, сейчас, правда, уже размывается и деформируется – предъявляло к своим вождям, то есть «ворам в законе».
Тем тоже было запрещено иметь собственность, семью, состоять где-либо на службе; жить полагалось, когда не в тюрьме, то по малинам, а из всего имущества иметь только нож и пачку денег.
Это наводит на раздумья.
Только пока не знаю, на какие.
8.
Впрочем, мне говорят, оно и сейчас так же – чтобы пробиться хоть как-то хоть куда-то, нужно точно так же излизать сорок жоп, только не секретарских, а спонсорских, да только теперь еще хуже – раньше можно было в котельную или дворницкую – а сейчас и этого нет.
Не знаю. Не знаю.
9. Ссылки:
9.1 "Что я думаю о бездомности?", Андрей Арьев, На дне №30, 1996г.
http://www.dux.ru/enpp/newspapers/na_dne/arts/na_dne-30-art-3.html)
9.2 Антон Крайний (Зинаида Гиппиус), Литературный дневник, Быт и события, 1904
http://www.kommunalka.spb.ru/lib/lib6.htm
10. 2006 04
Вот отличная картинка про это всё:
http://static.flickr.com/18/71242768_3ae375f5bb.jpg
(от голышева – http://golishev.livejournal.com/521352.html)
Таким вот и должен быть истинный поэт: иметь только писю – и автомат. То есть, в случае поэта, шариковую ручку – известно ведь, что к штыку приравнено перо.
Все восьмидесятые я примерно так и жил, ага.
11.
shareg
Бальзам на душу)) Немиров в последние месяцы как-то воспрял.
iris_sibirica
Поэт должен иметь писю, автомат и счёт в банке. А барахла никакого и не нужно - от него одна бездуховность...
nemiroff
Счёт в банке - тоже бездуховность. Правильней - пачка наличных. Тогда и автомата не нужна - приравнивается.
iris_sibirica
Да! Каждый день - пачку наличных!
going_out
"Не жалейте нас - нам весело,
и в подвалах нищеты
нежиданность инверсии
мы подняли на щиты!"
Узнаете автора?
nemiroff
Глазков какой-нибудь?
(Анонимно) (от 212.23.15.16)
Точно - Глазков. Я всегда Вас высоко ценил как человека со знаниями и вкусом к стиху..
smitrich
Это ихний Басаев типа
poor_ju
нееет. можно по другому: жить очень хорошо, лучше всего за городом, в деревянном хорошем доме.
но в жопе.
то есть в провинции. или ваще в деревне. это четко приравнивается к нищей жизни но в столице.
а в деревне такой кайф.
уууу... снежинки величиной с пятак. тишина. чистая пастернаковщина.
когда все засыпало снегом я поняла что люблю плохой роман живагу. и стихи доктора живаги тоже люблю.
ну вообщем выходы есть.
- 2001 лето
