Стакан граненый

Материал из Большая Немировская Энциклопедии
Перейти к: навигация, поиск

-- Мирослав Немиров 08:27, 4 августа 2007 (MSD)

Стакан граненый, навеки двухсотдвадцатилетний

От стакана чашка
Отличатся чем?
Объясню вам, братцы,
Гадским дуракем.

У чашки ручка на боку,
У стакана - фиг.
Это даже дураку
Ясно сразу вмиг.

Признак есть еще второй,
Коий не забудь:
Ведь стакан же прозрачной!
Чашка же - отнюдь.

Наконец, из чашки чай
Детки выпивают.
Их за этакий случай
Всякий уважает.

Из стакана ж ой-ой-ой
Дядя-алкоголик
Беспощадною рукой
Водку выпиволик.

Детское стихотворение, одно из тех, которые автор как-то было собрался взять да написать кучу.

Это было так.

В один из периодов своей жизни, весной 1994 года, автор зарабатывал на жизнь тем, что работал нянькой при ребенке полутора лет.

Ребенка звали Сашей, он был девочкой только пытающейся начать говорить, и среди прочих обязанностей автора этих строк была читать ему книжки для развития речи - всякие стихи Чуковского и Михалкова.

И показывать картинки, и спрашивать:

- А это кто?

Ребенок отвечал: зайчик.

А это?

- Коровка.

И так далее.

(Отвечал он, конечно, не такими прямо совсем русскими словами, а забавным лепетом, типа "хомпия махуя" в значении "хвостиком махнула" из сказки про курочку Рябу, но я его для простоты воспроизводить не буду. Ибо дело не в этом.) А Дело вот в чем: вскоре автор обнаружил: это неправильно.

Неправильно, что в результате полуторалетний ребенок знает кучу названий всяких животных, от птички и кошки, что еще туда-сюда, до хрюшки, коровки, и даже слона, и даже тигра - животных, которых он в жизни никогда не увидит и знания чьих названий ему совершенно не пригодятся.

И в то же время - не знает названий самых простых бытовых вещей - чайника, будильника, стакана, табуретки!

И я решил устранить этот недостаток, и написать книгу стихотворений для детей о предметах, посредством которой притом, кроме благородного вклада в обогащение детской литературы, еще и обогатиться самому, причем деньгами: детских стихов очень мало, бедному родителю перед сном ребенку почитать совершенно нечего, кроме все того же Чуковского, хорошего автора, но после 15-го раза его читать надоедает уж очень сильно. (Не ребенку, я имею в виду, - чтецу.)

И я штук с десяток таких стихотворений быстро-быстро сочинил.

Затем предполагалось найти художника, который бы все это снабдил иллюстрациями: стакан, чашка с ручкой, дядю-алкоголика, его беспощадную руку.

И - - -

Но родители Саши мне эти стихи читать ей запретили.

- Нет уж, - сказали, не понимая своей выгоды, они. - Уж лучше пусть про зайчиков!

А ведь в данном стихотворении, кроме всего прочего, также продемонстрирован в доступной детям форме такой передовой метод модной науки семиотики, как компонентный семантический анализ!

Не вышло у меня и обогатиться: уж много лет все я никак не соберусь собрать эти стихи в кипу да понести их по издательствам. Безумная жизнь моя - - -

Я, собственно, вообще никаких своих сочинений собрать в кучу да понести по издательствам не в состоянии уж более двадцати лет, что уж там о - - -

Да и метод компонентного анализа был передовым в начале 1980-х, когда автор учился в университете, а еще точнее - в первой половине 1970-х, когда ....

Но не будем отвлекаться.

Вот вам некоторые, собранные автором этих строк, факты касательно как стакана как такового, так и всего прочего, из чего люди пьют.

1. В газете "Известия" за 31 декабря 1997 я прочел, что слово "стакан" происходит от тюркского "тостакан", что значит "деревянная чашка".

Научная добросовестность требует пойти в библиотеку и посмотреть в Этимологическом словаре Фасмера, правда ли это.

Но - - -

В следующий раз.

2. Издавна среди людей страны б-СССР бытовала следующая прибаутка.

Когда люди собирались выпить, зачастую среди них находился такой, которому было неловко пить водяру просто так, для радости жизни, ему хотелось иметь на эту радость как бы санкцию.

Такими людьми почему-то считалось, что достаточной санкцией может служить некое происшедшее в прошлом значительное событие.

- А за что пьем-то? - спрашивал он собутыльников.

- Так юбилей! - тогда отвечали ему.

- Какой?

- Двести двадцать лет граненому стакану!

Здесь вот на что автор стремится направить внимание читателей: на всеобщее убеждение нынешнего советского человека в том, что граненый стакан есть вещь, существовавшая от века, а уж двести лет - точно.

Оказывается, вовсе нет.

В имеющейся у меня вырезке из "Коммерсанта-Дейли", газеты, которая обычно не врет, утверждается, что граненый стакан появился совсем недавно, всего-навсего в 1930-х годах.

И даже известно, кто его изобрел.

И даже более того - этот изобретатель не есть какой-нибудь стеклодув из Гусь-Хрустального, а не кто иная, как сама Вера Мухина, автор "Рабочего и колхозницы", того самого символа всего, что только есть в СССР несокрушимого и легендарного.

Именно она, утверждает "Коммерсант-Дейли", разработала технологию массового изготовления их, граненых стаканов.

Далее следует описать:

3 . 1940-е и 1950-е. Тут все очень просто - совершенно нет сведений.

4. В 1960-е, 1970-е и 1980-е граненый стакан есть, и он главная посуда, из которой люди пьют водку.

Великой Родины сыны,
Мы путешествовали редко.
Я географию страны
Учил по винным этикеткам.

Лишь край граненого стакана
Моих сухих коснется уст,
От Бреста и до Магадана
Я вспомню Родину на вкус.

Пусть никогда я не был там,
Где берег Балтики туманен.
Зато я рижский пил бальзам
И пил эстонский "Вана Таллинн".

(Всеволод Емелин. "История с географией")

То есть, конечно, может быть, есть в этот период жизни и такие басмачи, которые пьют водку из рюмок, развалясь в мягких креслах, как грузди, но и автор этих строк, и все его знакомцы не из таких.

Стакан для этого дела тырился из автомата для газированной воды, которые были на каждом углу, наливая газированную воду с сиропом любому желающему за три копейки и без сиропа (содовую) за копейку; в специальных эмалированных нишах этих автоматов стаканы стояли безо всякой охраны, в расчете на неуклонный рост социалистической сознательности граждан. (Еще в нише бил фонтанчик, чтобы стакан в нем споласкивать в целях гигиены.)

Там, где таких автоматов не было (например, в городе Тюмени - почему-то ни единого), - стакан тырили в ближайшей столовой.

Неуклонный рост сознательности, кстати, все же имел некоторое место: попользовавшись стаканом, его, в большинстве случаев, возвращали обратно в автомат.

5. Дмитрий Попов в 1992-94 гг. зарабатывал себе на жизнь в Москве именно посредством мелкооптовой торговли стаканами.

Идея была чрезвычайна проста - но эффективна.

Он брал телефонный справочник и начинал обзванивать все стекольные заводы в Москве, Подмосковье и близлежащих областях, спрашивая:

- Вы стаканы граненые делаете? Сейчас есть? Почем?

Потом он по тому же справочнику обзванивал всевозможные столовые, кафе, кафетерии:

- У вас стаканы есть? Вы - почем их берете? А я вам - по столько-то хоть прямо сейчас привезу!

И - нанимал машину, когда легковушку, а когда и грузовик, и, действительно, привозил.

Времена были самого начала капитализма в новой России, старая система, когда распределением продукции занималось государство, развалилось, новой еще не создалось, и вот Попов и был одним из тех, кто ее создавал.

Выгода от его деятельности была всем - и заводам, которые не умели еще сами наладить сбыт своей продукции, и закусочным, которые покупали у Попова стаканы дешевле, чем прежде, и самому Попову, который на заводскую цену стакана накидывал свою небольшую наценку.

(В качестве второй макроэномической предпосылки успеха посреднической деятельности Д.О.Попова следует указать на инфляцию, которая составляла 20-30 процентов в месяц, цены менялись еженедельно, разнобой их в разных местах был чрезвычаен, это и давало возможность - - -.)

И дела у Попова шли, и он развозил по кафешкам уже не только стаканы, но и другую посуду, и по магазинам - целлофановые и бумажные кульки для продуктов, и уже ждала его ежедневно утром под окном "тачила", как он называл наемный автомобиль, который он нанял, платя водителю которого понедельную зарплату, и с которым и носился теперь по "точкам"; и далее можно было бы написать, что вот, он уже автомобиль не нанимает, а покупает свой, а потом и грузовик, и вот уже у него собственный склад с грузчиками, и офис с секретаршей и вывеской "Нужные товары - дешево и мгновенно"; и вот он уже торгует не покупными стаканами, а своими, ибо покупает стекольный завод, гибнущий без руки хозяина, а там и второй, и третий...

Да, хорошо было бы такую написать производственно-капиталистическую сагу о честном частном собственнике, начавшем с нуля и ставшим Капитаном Индустрии и Оплотом Свободы и Прогресса - увы, нет.

Ничего этого не было.

Доходы, которые Попов имел от своей предпринимательской деятельности, он не складывал зернышко к зернышко и копеечку к копеечке, чтобы их запустить в расширение дела, а потом снова складывать их, уже расширенные, и снова, и снова, а немедленно прогуливал их тут же по получении, пропивая их, скажем так, при помощи собственного же граненого стакана.

И поэтому не стал Д.Попов оплотом Индустрии или хотя бы Торговли Мелким Оптом, другие стали такими оплотами, да и то, как показали события финансово-экономического краха 1998 года, - оплотами тоже еще теми...

Так-то.

Как все это грустно, Господи ты Боже мой! Как все это, Господи, печально и обидно!

6. Возвращаясь же к граненому стакану, необходимо указать на его постепенный уход из жизни людей в 1990-е годы - и к середине оных уже полное и повсеместное вытеснение его одноразовым пластиковым стаканчиком.

И новое поколение, и особенно новейшее, те, которым 20 и около того, - вполне я готов предположить, что они и не видели его никогда, граненого стакана.

Я и сам вот уж сколько лет водку пью из пластиковых стаканчиков, покупаемых в ларьках. К этому, кстати, Д.Попов тоже приложил свою руку, ибо и пластиковой посудой торговал также.

(В конце 1998 Струков А., также участвовавший в 1992 году в поповском бизнесе, сообщил мне, что они (третьим был Яковлев Д.) зарабатывали таким образом по 20-30 тысяч на брата в месяц.

- Да это же сумасшедшие были деньги, квартиру снимать стоило 3-6 тыс.! Куда же вы их девали? Ты же, вроде, тогда и не гудел?

- Да фиг его знает... Улетучивались как-то, - ответил Струков А.)

7. Теперь, для полноты картины, следовало бы, конечно, перейти к описанию и всякой другой посуды, из которых люди пьют - чарка, рюмка, стопка, шкалик, лафитник, американские стаканы хайболл и олд фэшьонд; это бы можно сделать даже прямо сейчас, ибо все у меня относительно этого собрано и даже уже написано от руки. Но - - -

Поэтому ограничусь пока лишь описанием некоторых сосудов, обладающих свойством особой экзотичности.

7.1. Футляр для очков. Довлатов пишет, он был в Австрии, жил в каком-то пансионате, ему не спалось и было мрачно на душе, тут один австриец предложил ему выпить.

- Ничего, если из бумажного стаканчика? - робко спросил австриец.

- Мне из футляра для очков доводилось пить, - отвечал Довлатов.

Австриец посмотрел на него с уважением.

7.2. Некоторые считают особым шиком пить шампанское из дамской туфли.

Пожалуй, да, есть в этом некая удаль, да и притом с элементами разврата.

Но мне не доводилось: то нет под рукой дамы, то есть дама, но употребляемый напиток является водкой, которую из туфли пить как-то - - -; то, бывало, и дама есть, и шампанское вот оно, но на дворе зима, и дама в сапогах, а наполнить шампанским сапог автору этих строк, конечно, не по карману; так вот оно и - - -

7.3. Поэтому самым экзотическим - и неудобным - из чего доводилось пить лично мне, автору этих строк, - из бутылки, от которой отбито донышко.

Многократно уже упомянутый удалец Д. Попов пытался открыть водку, бия ладонью со всей дури ей в зад, будучи уверен, что в результате вылетит та мягкометаллическая фиговина на ее горлышке, которая забыл, как называется, - с козырьком.

В результате, однако, отлетело дно.

Поэтому пришлось эту водку пить, держа ее в руке за горлышко, отсутствующим дном вверх, как подобно кубок, стараясь не изрезать рта и вообще лица острейшими изломанными ее краями и не проглотить нечаянно стеклянных крошек, попавших внутрь, а скапливать их в процессе пития во рту, чтобы потом выплюнуть.

Да еще и одновременно делать лицом Попову жесты сразу и соболезнования, ибо из его изрезанной ладони кровь так и хлестала, но и укоризны - часть-то водки все же пролилась из-за его фокусности. Впридачу и водка сама по себе была теплой - дело было на пляже на прудах Сокольниках - и очень невкусной.

7.4. А в начале июля 1998 года автор этих строк сам пошел по стопам Попова по части удали и пытался ради нее выпить из двух стаканов одновременно.

Ладно бы еще, если бы в них были бы разные напитки - в одном, например, была бы водка, а в другом портвейн, - тогда бы это бы имело хоть какой-то гастрономический смысл .

Но и ведь в одном была водка, но и во втором была водка!

То есть, это было чистым актом искусства ради искусства.

Ничего не вышло.

Водка текла по подбородку, а в рот почти не попадала.

8. А вот сообщение Птички моей Гузели.

«Новый, 1990 год, встречаем был очень большой кампанией - московские и ростовские деятели контемпорари арт (группа "Искусство или Смерть" - см. в Оганяне); ростовская рок-группа "Пекин роу-роу", нынче - "Запрещенные Баранщики"; свердловская полурок-группа "Водопад имени Вахтанга Кикабидзе", кураторы и переводчики - всего человек 60.

Встречали в мастерской на Озерковской набережной, где тогда обитали (самозахватом, конечно, - сквот - Оганян, Кошляков, Тимофеев и прочее "Искусство или смерть!", только-только - полгода еще не прошло, как перебравшееся в Москву, но уже довольно успешно делавшее здесь имя и карьеру).

В начале 12-го Птичка Гузель начала всех теребить: "Тут же Кремль рядом! Пойдемте встречать на Красную площадь!" И растеребила всех (уже достаточно нагрузившихся) и повела. С собой захватили крепкие напитки и граненые стаканы, которые А.С.Тер-Оганян позаимствовал в кафешке на Тишинском рынке.

На Красной площади народу было много, но не так, как сейчас. Тогда еще было принято встречать Новый год дома, а выходить на улицу - плясать к районной елке - часов так в пять утра: утомившись пить и есть. На Красной площади тогда собирались в основном иностранцы или совсем уж оголтелые, вот как указанные художники и музыканты.

И вот бьют куранты, все кричат: "Ура!", выпивают залпом у кого что есть, и наши, как положено гусарам, начинают бить свои граненые стаканы о брусчатку кремлевской мостовой - звон, брызги стекла, сияющие и сверкающие в ночных огнях.

А рядом стояла группа японцев.

Которые тоже кричали ура, тоже выпили, а потом... стаканчики-то у них были заграничные, пластиковые! Они их покрутили-повертели и... бах об мостовую и топтать, топтать, топтать.