Гандлевский

Материал из Большая Немировская Энциклопедии
Перейти к: навигация, поиск
Гандлевский, Сергей

http://www.ljplus.ru/img4/n/m/nm_8/gandlevskij-gandlev.jpg

Что-нибудь о тоске и разлуке
Со слезою и пеной у рта.
Кострома ли, Великие Луки,
Но в застолье в чести Воркута.
Эти песни о том, как по справке
Сын седым возвратился домой.
Пил у Нинки, и плакал у Клавки, -
Ах ты господи боже ты мой!

Наша станция как на ладони,
Шепелявит свое водосток,
О разлуке поют на перроне,
Хулиганов везут на восток,
День и ночь колесят по отчизне
Люди, хлеб, стратегический груз …
Что-нибудь о загубленной жизни.
У меня невзыскательный вкус.

Выйди осенью в чистое поле,
Ветром родины лоб остуди, -
Жаркой розой глоток алкоголя
Разворачивается в груди.
Кружит ночь из семейства вороньих,
Расстояния свищут в кулак.
Для отечества нет посторонних -
Нет, и все тут, - и дышится так,

Будто пасмурным утром проснулся, -
Загремели, баланду внесли, -
От ненужных надежд отмахнулся,
И в исподнем едут, а вдали
Пруд, покрытый гусиною кожей,
Семафор через силу горит,
Сеет дождь, и небритый прохожий
Сам с собой на ходу говорит.

Стихи Сергея Гандлевского, одного из наиболее известных (одного из очень немногих, вообще хоть как-то известных) русских поэтов последней четверти 20 века.

1.

Кратчайшая биография, насколько она мне известна.

Родился - видимо, где-то в середине 1950-х.

Осознанное стихописание - видимо, с 1970-х.

С начала, вроде бы, 1980-х обретает дроузей и соратников - Пригов, Кибиров, Рубинштейн, Файбисович и проч., которых принято называть концептуалисты, хотя какой там концептуализм в Кибирове?

Образ жизни до конца 1980-х - сугубо богемный, то есть - то дворник, то сторож, то экспедитор, то все проч. (Описание всего этого см. - в прозаическом сочинении Гандлевского "Трепанация черепа" - http://www.vavilon.ru/texts/prim/gandlevsky3-3.html).

С конца 1980-х, вместе со всеми вышеупомянутыми "концептуалистами", резко идет в гору и в начале 1990-х уже почти совсем настоящий живой классик.

Каковой есть и по сей день.

Стихов пишет мало, всего их наберется на нетолстую книжку.

Имела большой успех и проза - мемуары "Трепанация черепа" были награждены в 1996 году сразу и "Букером" (малым - 5 000 долл.) и "Антибукером" (10 001 долл. США).

2.

1997, 31 декабря.

Автор этих строк покупает в киоске "Литературную газету", предновогодний выпуск.

Почти половина номера - современные писатели кратко отвечают на вопросы редакции по поводу года истекшего и перспектив наступающего - по штук 8 таких высказываний на полосе.

И среди них - фотография с подписью "Две музы Сергея Гандлевского" - та самая, которая в заголовке, - и безо всяких его высказываний, просто так: мол, мудрости излагать нашей говняной газетенке такой человек, как Г., конечно, побрезгует, но нам напечатать хоть его просто так портрет – и то приятно.

Вышеуказанный автор этих строк очень обиделся: а я?!!

Я-то, а?!!

Я-то ведь на самом же деле куда как - - - указанного Гандлевского!

И стал пить водку, и напился сильно, и закатил птичке моей Гузеле безобразнейший скандал - дескать, если бы не она, дура, которая все время мне палки в колеса ставит и все силы из меня высасывает и обращает их на ветер, я бы давно главнее бы не только Гандлевского, но и вместе с Приговым и Кибировым был, а может быть - и Анжелики Варум!

Такое было, да.

Таково уж охохонюшки-хохо.

3.

Личное же мнение автора этих строк о творчестве Гандлевского, оно таково.

1988, мартовский номер "Нового мира": первая публикация Г. в официальной советской прессе: несколько стихотворений, среди которых и вышеприведенное.

Оно - ужасно понравилось.

Я как раз сам находился в состоянии задумчивости насчет того, нет ли, действительно, Правды Жизни именно в том, чтобы удариться в как бы неоесенинщину - данное стихотворение было как раз подтверждением наличия в этом, действительно, правды. (А до этого был лет десять как бы неолефоконструктивист.)

И долгое время ничего потом Г. не читал (не попадалось) и был уверен, то есть полностью солидарен с общим мнением, что Г. есть поэт чрезвычайно поразительный и замечательный.

А прочел целую книжку - и разочаровался.

Оно одно в ней вышеуказанное стихотворение такое и есть.

Остальное - или просто я не вник, но так мне показалось, что просто - скучное интеллигентское мямление ни о чем.

4.

Вот отрывки из отличной статьи С.Гандлевского в «Итогах», 14 марта 2000:

… "Подросток определенного склада испытывает сильные лирические позывы и пользуется для облегчения души первыми попавшимися под руку словами.

Из доброжелательности принято говорить о непосредственности детских опусов, но больше из доброжелательности: ничего непосредственного в первых пробах пера, как правило, нет: интонации, обороты - все чужое, видавшее виды". (…)

"Для массы литераторов ничего по сути дела не меняется со времени отроческих поползновений: только тогда желторотый автор слагал неуклюжие вирши, выхватывая слова из словарного запаса наобум, а возмужавший поэт-профессионал набил руку и пишет крепкие стихи, выбирая с чувством, с толком, с расстановкой лексику, интонации, приемы из общего литературного имущества культуры, вроде как берет на прокат.

Но его художественные средства все равно общие, то есть чужие.

Такой род деятельности сродни бойкому переводу - личных эмоций на язык готовых литературных формулировок. С утруской, усадкой и прочими утратами, подчас присущими этому ремеслу.

Вот незадача: жизнь - своя, а слова - не свои!”

“Большинство пишущих так и будет беззаботно гонять туда-сюда из пустого в порожнее то одну, то другую эстетику, когда-то кем-то созданную исключительно для своих нужд, но давным-давно пошедшую по рукам и потерявшую в мытарствах смыл и породу.

Десятки поэтических книжек можно издавать, не указывая на обложке фамилий авторов, потому что сочинители книжек по существу и не авторы вовсе, а безвольные медиумы моды, школы, тенденции.

Неискушенный читатель этих сочинений имеет дело не с определенными личностями, а с глашатаями общих мест литературы, обоняет культурные поветрия.”

Впрочем, “литература просторна, и в ней не просто, но можно научится худо-бедно сводить концы с концами - и в профессиональном, и в житейском смыслах.

Получать удовольствие от собственного труда и даже, если повезет, - получать премии и звания.

И при всем этом не сказать ни одного живого слова, никого не задеть за живое, когда у самого поэта, а потом и у читателей, мороз проходит по коже.”

5.

И вот: все это чрезвычайно верно, и очень хорошо сформулировано, если бы не - “оборотите это на себя”!

Если бы большинство стихотворений самого Г. не было бы именно такими автоматически самовысказывающимися общими местами 1970-х, их среднеобщеинтеллигентской возвышенной культурной раздумчивости.

6.

Также следовало бы и изложить историю, как Гандлевский с большим скандалом отказался (конец 1997) от Антибукера - 10 001 долларов США!) - в следующий раз.

7. немного ссылок

7.1 Гандлевский на Поэзии Московского университета от Ломоносова и до…

http://www.poesis.ru/poeti-poezia/gandlev/biograph.htm

7.2Стихи С.Г на сайте "Поэмс.рема.ру"

http://poems.rema.ru:8101/proekt/gandlevsky.htm

7.3 Книга стихов "Праздник" Сергея Гандлевского на Вавилоне (http://www.vavilon.ru/texts/gandlevsky1.html)

7.4 Виктор Куллэ о Гандлевском на Литер.нет (http://www.liter.net/=/Kulle/gandel.htm)